【书旅天涯17】毒舌大师

读书本是个学习的过程,但如何读书也是需要学习的。读书圈有这么一种说法：读者只有两种，读毛姆的和不读毛姆的。今天我们就跟着《巨匠与杰作》来看看毛姆是如何读书的。

先说说毛姆这个人。外科医生、作家、间谍、同性恋，这些都是他身上的标签，而他最耀眼的一个标签却是“毒舌”。上个世纪三四十年代英国政坛最毒的舌头是丘吉尔，文坛最毒的就是毛姆。两毒相遇丘吉尔都要忌惮三分。据说有一次两人在一个社交场合见面，丘吉尔主动挂免战牌，一会儿我不说你，你也不要说我。毛姆在中国最负盛名的就是他的早期作品《月亮与六便士》，这部作品中的毒句毒段子是层出不穷。举个例子。男主离家出走后他老婆很愤怒，怀疑他是跟哪个女人私奔了。后来得知他是跑出去画画，一下就绝望了。她说如果他是跟女人私奔，厌倦了他就会回来；但他是去追寻理想，他再也不会回来了。这个段子让我乐了很久，以至于我经常开女性朋友的玩笑，宁愿你的老公有外遇也绝对不能允许他有理想。毛姆对那种不务实际的理想者的挖苦可谓尖刻，而在这部《巨匠与杰作》里我们会看到他对成名大师的刻薄也丝毫不减，这个我们后面再谈。

《巨匠与杰作》并非毛姆的单行本作品，而是上海师大教授刘文荣从毛姆的四部散文集里抽选翻译成集，里面的散文主要是毛姆的读书随笔。

对于为什么要读书，毛姆是有独到见解的。他认为读书就是为了享受，而且是一种理性的享受。他说“理性的享受和愉悦是最完美、最持久的”。一看到这句话里出现的“享受”和“持久”，我就会联想到另一件事，很感慨：任你有多坚挺，你能持多久?还是读书的享受更持久。

但是，如果说一切读书行为都是享受，那是自欺欺人。我年轻时候读过许多经典作品，那就不完全是享受，有些作品可以说是硬着头皮读下来的。比如说塞万提斯的《唐吉可德》，看个节选还有意思，但读整部书那是边读边咒骂作者，写的什么玩意儿，东拉西扯的。那部曾让无数少男少女怀春的十八世纪畅销小册子《少年维特之烦恼》，我读着是一点不来劲，既不怀春也没想过让谁怀孕。最难读的是但丁的《神曲》，现在回忆起来都觉得惊讶，我居然读过这么难读的书。王蒙曾经说过，太年轻不适合读名著，因为你读不懂。这个说法我是不赞成的。名著诘屈聱牙，读起来费时费力，年轻时精力旺盛不读啥时候读，到老了才读？后来我在讲起年轻时读经典有过这么一个解释：这是一种责任。令我没有想到的是，这毛姆这儿，我读到了同样的观点。他在谈到读乔治艾略特的一部作品时是这么说的：“我读它多半是出于一种责任心，坚持读完后，不由得松了一口气。”当年我头皮发麻地读完《神曲》后就是这种感觉。

除了享受和责任外，他还有一个读书的理由是逃避。他说：“养成读书的习惯，就是为自己营造一个几乎可以逃避生活中一切愁苦的庇护所。”这一点完全引起了我的共鸣。

全书总共分四章，第四章《名家与名著》就占了一半还多的篇幅。这一章有12篇文章，介绍了12位作家和他们的作品。这是这部书最为精彩的部分，也是这部集子被定名为《巨匠与杰作》的原因。如果说这部书的前140页有些读来稍嫌枯燥的话，那么这后面的180页那可真是让人忍俊不住欲罢不能。我甚至在读到狄更斯时就忍不住马上在孔网买了本《狄更斯传》。

毛姆在介绍这些作家时很毒舌。比如在他的笔下那个被左拉称为自然主义之父的司汤达居然是个油腻的秃头矮胖子，干啥啥不行傍富婆第一名，但司汤达却把英俊少年于连当做是自己的化身。他对陀思妥耶夫斯基混乱生活的描述令我瞠目结舌，这哪里是什么文学巨匠，分明就是酒鬼渣男滥赌徒嘛，当然你忍不住还是要贴上一个天才的标签。《托尔斯泰和《战争与和平》》读得伤感，托翁的理想主义和博大情怀令人唏嘘不已，他去世的场景让我感到这个世界上没有一个国家失去它的文豪有俄罗斯失去托尔斯泰那么悲怆。

他对这些巨匠的讲述让我感觉到又回青春少年时，又在阅读这些十九世纪经典。很遗憾的是没有他对雨果的介绍，十九世纪作家里除了狄更斯，我读得最多的就是雨果。这是一部读完后仍感意犹未尽的书。

十日谈印象深刻

大长了

赞

好看

在学习中成长

12