未来再无BBS

　　前些日子，一则股份转让交易公告在江苏产权市场网发布了：南京西祠信息技术股份有限公司以0.000100万元（1元钱）的挂牌价转让500万股股份。

　　看着虽然便宜，但根据最近一期的财报数据以及挂牌信息（截止到2021年11月，西祠资产总额186.8万元，负债总额433.29万，营收31.24万元，净亏损176.25万元，外加四条被执行人信息，总金额为17.2421万元），倘若真有人花了这1块钱，实质等同接盘了四百余万元亏空，再加上目前社区用户活跃度基本可以视为零，这笔买卖显然不划算。


　　图/江苏产权市场网图/江苏产权市场网

　　不同于一般的应用型产品，没了就没了，网络社区多少寄托了些老网民的情感和青春记忆。于是获知此消息的老用户们纷纷了发起缅怀，尽管他们很可能早都记不得自己上一次登录西祠胡同是什么时候了。

　　然而从整个互联网史的角度来观察，西祠胡同的衰落，只不过BBS社区产品这一整个产品类纷纷退出时代的冰山一角而已。过去几年，天涯、猫扑、凯迪网、铁血网等社区论坛接连走向没落，如今带有BBS属性的产品中，也仅剩豆瓣、虎扑等少数几个还在苦苦支撑。

　　为什么会这样？究竟是人们变得不需要社交了，还是社交衍变出了新的形式？

　　诞生到高光

　　西祠胡同最初诞生在1998年，本是一个程序员为了打发时间随便写出来的产品，没想到一经诞生，便是高光。

　　一些数据可以佐证当时这款产品的火：仅仅两年后的2000年，西祠胡同在全球的排名就达到100多名，用户数超过百万，甚至一度火到海外华人圈。而这还不算是鼎盛时期，在最火的2007年前后，西祠胡同总注册用户数达到了3000万，自建讨论版超过80万个，成为交友、聊天、求职、电商等重要的信息发布平台。

　　相比天涯、猫扑等社区，西祠胡同的最大特色，大概就是其在创立之初时紧紧抓住了“南京本地服务社区”的地域属性，在成功聚集了一批南京本地网民之后，再在此基础上由点及面向外延伸。如“e美食”、“败家MM集中营”、“后窗看电影”等版块从南京地区辐射开去，影响到整个江苏地区，乃至全国不少网民。

　　“后窗看电影是我曾经非常关注的论坛，我从上面看过许多颇为专业的影评。据我所知，贾樟柯等知名电影人都非常关注这个影评社群，一些非专业院校毕业的知名影评人也通过这个论坛进入了影视行业。”中国传媒大学戏剧影视学院教授、博士生导师杨洪涛告诉中国新闻周刊。

　　在杨洪涛看来，西祠胡同兴起的1998年前后，正是互联网刚刚兴盛时期，吸引了大批70、80后的年轻人建立社区、展开讨论。这批“草根阶层”有着大量的社交、宣泄情绪乃至争夺话语权的需求，急需公共平台来满足。而西祠胡同的出现，正好符合这一阶层的需求。

　　值得一提的是，尽管这些网民以“草根”自居，但其实收入和学历都不差。千禧年前后网民数量相对较少，经济条件大都在平均线以上。根据中国互联网络信息中心2000年1月发布的《中国互联网发展状况统计报告》数据，彼时全国共有890万上网用户人数，其中大专及以上学历占据了总人数的84%，家庭人均月收入超过1000元的占比达到64%，人均月收入超过2000元的占比为28%。

　　而2000年，中国的人均GDP还不到1000美元。

　　这样一批高净值网民因为收入和文化水平相仿，容易达成共识，绝大多数人都有在西祠胡同上灌水、交易甚至交友恋爱的经历。据传当年有人在西祠胡同上销售护肤品，月销达到2至3万元。对于他们来说，西祠胡同已经是他们记忆中不可分割的一部分了。

　　然而现在点开西祠胡同的官网，会发现其首页第一个帖子发布于2021年8月25日，官方微信公众号也于2021年7月停更，官方App也显示已经下架。

　　一个良好的开局，为什么会落得这般结果？

　　高光到衰落

　　关于这个问题的答案众说纷纭，对于局内人来说，处在不同的位置，自然会得出不同的结论。

　　在其创始人响马的角度，西祠胡同的衰微无疑是管理层的能力问题。当年西祠胡同大火后，因为用户越来越多，对服务器数量的要求越来越高，仅靠个人力量维持下去不现实。于是在2000年，响马便将西祠胡同卖给了艺龙（当时还叫e龙）。

　　艺龙收购后不久，就开启了VIP收费策略，意图将西祠胡同从免费网站转变为商业化的综合BBS社区。这一方向最初收效颇为明显，相关资料显示，2003年西祠胡同盈利就有数百万元；2005年西祠胡同注册用户达到900万人，其中收费VIP用户超过1%。

　　如今回头看来，收费战略进行得实在是有些早了，甚至有竭泽而渔之嫌。当年网民对互联网的态度是“开放”，无论内容、社交、游戏还是影音制品，一概都追求免费。再说本来也缺乏足够高效的支付工具，能让大量网民费半天劲去买点卡、插U盾、跑银行的C端业务形态基本也就两种：Q币和网游。

　　关于互联网公司营收困难这一点，财经作家吴晓波在《腾讯传》等书中皆有过描述：早年困扰互联网公司的最大难题就在“如何收费且不导致用户流失”上。以腾讯为例，其一度实行的QQ号注册收费制不光遭到了舆论的重大反弹，还让朗玛UC、网易泡泡、雅虎通等一大堆竞品有机可乘；同“移动梦网”的合作尽管赚到了钱，但过于依赖他人，本质上不可维持。最后还是靠着QQ秀这一附加产品才逐渐摸索出了稳定可持续的盈利模式。

　　但在西祠胡同这样潜意识就讲究“人人平等”的开放式网络社区人为划分权限，显然并非明智之举，某种程度上也妨害了社区文化的发展。

　　除了收费战略之外，对自身定位混乱也是导致其衰落的原因之一。

　　当年的一些资料显示，艺龙表示过西祠胡同要成为“华人社区第一门户网站”。但门户网站本质是一个媒体内容供应商，需要大量的专业编辑记者团队来每日更新内容，属于PGC范畴，跟带有UGC属性的BBS论坛基因先天不合。再说当年国内的门户网站已经有了新浪、网易、搜狐、腾讯几座大山，后来的挑战者并不具备竞争的可能。况且门户网站本身的盈利时光也很短暂，在SNS模式和移动互联网浪潮兴起后迅速式微，网易选择了游戏，新浪拥抱了微博，总之都去别的业务跑马圈地了。

　　而在发现“亲生儿子”卖出去发展不佳后，响马本人也一直在为了夺回控制权而努力，2005年，西祠胡同还确实经历过一次为期6年的对原管理层短暂回归，直到2011年再次出走。2020年7月，响马在接受采访时表达了对西祠胡同失败问题的看法，表示2001年自己离开时，西祠胡同网站平均在线人数7000多人；而2005年回归时，平均在线人数还是这个水平，4年时间西祠基本没有任何发展。在经过自己重写、改版、升级后，西祠胡同的同时在线曾突破至12000人，并且以每年翻一番的速度增长。

　　而他2015年发布的一条微博，算是比较清晰地给西祠胡同的失败定了性。那条微博中控诉道，艺龙不仅不允许西祠拥有自己的技术部门，还总试图让西祠胡同给艺龙旅行网做流量导入，营收也拿来填补其在纳斯达克上市后持续的亏损。在这样并非独立战略定位下，西祠胡同的失败简直就是注定的。

　　被时代淘汰

　　然而将视野从西祠胡同本身移开，拉到整个BBS产品类目上来考察，不难发现一个事实：千禧年前后出现的所有BBS论坛，包括天涯、猫扑、凯迪网等，几乎无一例外全部衰落或失败。如此来看，西祠胡同的落幕，很难单一归因到管理者的运营水平上。

　　根据百度百科的词条定义，“社区论坛”是“最具活力的社区是互联网最具知名度的综合性社区，拥有庞大核心用户群体，主题涵盖女性、娱乐、汽车、体育、文化、生活、社会、时事、历史、文学、情感、旅游、星座等各项领域”。该词条显然很久没人维护更新过了，但这一定义却较为精准地反映了当时人们对于互联网社交的理念——如广场摆摊赚吆喝一般，开放且杂乱。

　　“综合社区的缺陷就是不够聚焦，啥都想做，啥都做不深。”猫扑前运营总监类延昊对中国新闻周刊评价道。

　　在类延昊看来，每个行业想要做深，都需要跟上下游的企业建立合作，而获得用户认可都需要时间沉淀和浸润，可综合社区的娱乐属性又很容易同垂类社区的商业属性相互排斥。“猫扑当年为了追求流量，做了太多娱乐化的内容，这就导致用户的消费力不够，高净值用户太少，那变现能力也会变差，像汽车、房产、婚假、母婴这些用户的消费力要好很多。”类延昊表示。

　　除了不够聚焦导致营收规模难以扩大外，对于一个网络社区而言，内容质量和文化氛围都是重中之重。但无论西祠胡同还是猫扑，早年间都发生过数轮管理层乃至运营人员的大变动。以猫扑为例，其先是被千橡集团收购，许多盈利状况较好的版块，如游戏、汽车、婚嫁、房产等都被独立出来切分给了人人网，最后又整体打包卖给了上海高新计算机网络。工作人员断层使得内容质量下滑，也是导致用户流失的主要原因之一。

　　“用户随人走，圈子文化是互相影响的，一环扣一环，运营团队流失，也会导致核心用户流失，决定社区文化的恰恰是核心用户，那文化也就流失了。所以社区的运营团队一般比较忌讳大换血，可以留下精英，保住根儿，一点点换。级别低的动了还好，但社区的老运营，比如级别高的总监、业务核心骨干，一旦动了之后，新人对业务不熟，如果对之前的文化、产品功能不认可，就麻烦了。”类延昊对中国新闻周刊表示。

　　到了移动互联网时代，上述两个点都快速发生了变化。

　　近年来移动互联网肉眼可见大趋势是垂直化细分化，当年属于BBS的功能被拆成了许多个碎片，前述百科词条中定义的“女性、娱乐、汽车、体育、文化、生活、社会、时事、历史、文学、情感、旅游、星座等各项领域”开始土崩瓦解，纷纷划片独立拉起围挡，构筑起了垂直的“业务护城河”。

　　稍举几例：招聘、房产、汽车买卖等有BOSS直聘、猎聘、链家、贝壳找房，汽车之家等；电商有淘宝、京东、拼多多；美妆有小红书；封闭社交体系有QQ、微信；金融科技有支付宝、财付通；游戏有网易、腾讯；广场话题社交有知乎、微博等，中间还经历了人人网、博客、QQ空间等过渡形态……

　　在类延昊看来，猫扑的衰落经历了两个标志性事件：其一是新浪微博的出现，早年BBS大多靠“推手”和运营来策划一些网络事件出圈，也成就了一批最早的互联网红人。然而从产品设计思路来考量，微博天生的传播力就高出好几个数量级，再加上其绑定了几乎所有娱乐明星，使得舆论影响力迅速发生偏移。于是自从2012年开始，包括天涯、猫扑、西祠胡同在内的其他所有综合社区都再也产出不了热门话题了。

　　其二是抖音、快手这种颠覆级的产品的出现，更是用算法从根本上改变了社区的运营逻辑——不仅是文化变了这么简单，而是彻底没有了任何文化属性。“头条系开启的算法分发这种极致的理念，很大程度上规避掉了过去靠运营驱动、靠人为因素影响的社区养成逻辑。直接彻底灭亡了BBS。”类延昊对中国新闻周刊评价道。

　　如今，B站、知乎等社区产品在内容推送上都实行关注和算法推荐齐头并进的“双轮驱动”逻辑，无论是迭代速度还是技术水平，都早已超过了西祠胡同这种“上古生物”无数个身位了。

　　“遗老”们，该何去何从

　　如今，除了爱卡汽车、汽车之家、马蜂窝等主打汽车、旅游的垂类社区还保留一些BBS的古旧形态外，虎扑和豆瓣小组可能是仅剩的唯二具有BBS综合社区遗风的产品。但仔细一看，虎扑牢牢抓住了体育，豆瓣牢牢抓住了书影音，尽管两者看似参与的话题驳杂，立身的根基其实还是某个细分的垂直领域。

　　何况，两者也都发展得颇为艰难。

　　今年以来，豆瓣私密小组引发了一系列争议。有媒体分析，这是由于豆瓣文化节奏太“慢”，员工人手不足，导致对内容缺乏监管所致。其从建立之初就将权力进行了下放，每个小组的管理员都是由豆瓣用户自愿担任，有权决定小组成员的加入、开除，以及帖子的删除加精等。当豆瓣还属于“小众”时，这套用户自治机制还能勉强保持社区稳定。但随着用户越来越多，豆瓣的员工数量就无力满足介入社区治理、内容审核人员、提升相关算法技术等更新的需求了。

　　按照职场社交平台脉脉上的公司介绍，豆瓣员工总人数在100到500人之间，远低于员工数超2000人的知乎、超3000人的小红书，以及在2020年就已经达到8646名员工的B站等。不过，好在豆瓣还有“文青”文化的沉淀，本身就是最大的护城河，其影视评分等产品短时间内还找不到取代者。

　　而回看虎扑，前进之路也颇为坎坷。2017年后，虎扑成立了电竞事业部，与视频网站合作篮球综艺，在步行街版块增加娱乐影视等内容，这一切举动都是为了“破圈”，尝试传统体育模块外更多的领域。获得中金的6.4亿元投资后，程杭在媒体采访中表示，虎扑2018年的目标是实现营收过10亿元。

　　于是到了2018年，虎扑开始努力从一个体育社区转型为覆盖面更广的“直男社区”，频繁参与进了各种公共话题，接连“大战”吴亦凡和蔡徐坤。然而这套打法雷声大雨点小，并没能收获资方青睐：去年6月，中金公司(42.320,0.45,1.07%)发出公告，表示鉴于虎扑（上海）文化传播股份有限公司（简称：虎扑）拟调整上市计划，中金公司、东方财富(26.880,0.94,3.62%)证券、虎扑三方同意解除辅导协议，终止对虎扑首次公开发行股票并上市的辅导工作。这意味着虎扑冲击IPO之路二度失败。

　　对此，有分析师评价道，虎扑之所以再度折戟，本质依然是产品形态太老，盈利前景缺乏想象力所致。

　　如今类延昊已经从猫扑离职多年，仍在创业，他对中国新闻周刊表示，对于现在一些新出现的亚文化，自己仍在努力学习：“做社区的话，要的不是考虑什么70后、80后，而是要迎合一些95后、00后，甚至未来的10后们。但一些新产品那种氛围，有时候我们也挺难理解的。举个例子，我那天跟一朋友聊，他们做的二次元社区，专门迎合一些喜欢动漫的人群，比如宅女、00后，那些‘黑话’什么的就都挺难捉摸。”

　　有一点耐人寻味的是，无论人人网，还是天涯，还是西祠胡同的创始人响马，在社区梦破碎后都或深或浅地转战到了“区块链”的风口上。或许互联网浪潮变化实在太快了，唯有如此，这些PC时代的遗老们才能寻获到一些不被抛弃的安全感吧。

我以为是轮毂